1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
根据相近题材、片单与内容标签推荐。
港台片单
结婚五年无性，他们决定在旅店最后一夜，彼此坦白。
科幻奇幻
2035年，人类平均注意力跨度只剩8秒，一家公司推出了“慢下来”的违法服务——手动翻页的实体书俱乐部。
恐怖惊悚
经典神作的重制版第三季，血色婚礼的尺度比原版提升了三倍。
悬疑犯罪
七个年轻人住进乡下废弃养老院直播探险，却发现每到凌晨三点，所有“老人”都会醒来，并试图带走他们中的一个。
日韩剧集
因为一个警察的伪证而含冤入狱15年的男人出狱后，竟然成了当年那个警察的搭档，一起侦破悬案。
喜剧治愈
过气脱口秀演员为了钱答应和顶级男爱豆契约结婚，结果在直播婚礼上，对方突然说“其实我爱了你十年”。